Consideramos el caso de la ciudad flamenca de Ypres y su reconstrucción después de la Primera Guerra Mundial para analizar los legados de la guerra, como un choque violento para los sistemas socio-ecológicos en relación con el significado y la organización de la tierra. Argumentamos que estos legados solo pueden entenderse al considerar los múltiples significados de la tierra, incluida su asociación con la identidad, y al distinguir entre los efectos sobre la propia tierra, sobre la comunidad que habita esa tierra y el sistema de gobernanza en esa comunidad. Demostramos que la guerra, en su diversidad de efectos, refuerza algunas dependencias de trayectoria mientras borra otras y crea espacio para la reinvención. Si una ciudad y su campo están completamente devastados, como en el caso de Ypres, los actores en la gobernanza van y vienen, las viejas instituciones pierden su poder vinculante, algunas historias y formas de conocimiento permanecen persuasivas y arraigadas localmente, mientras que otras se marchitan. La necesidad de decidir sobre el futuro, en un paisaje que requiere reconstrucción, desencadena debate, producción discursiva y opciones para la reinvención. Reflexionamos sobre las lecciones de Ypres para otras comunidades obligadas a contemplar la reconstrucción.