Desde principios de año, me he estado preparando para cubrir el lanzamiento de la misión Artemis II de la NASA. Este lanzamiento tiene como objetivo traer humanos de regreso a las cercanías de la Luna por primera vez en más de 50 años, con la intención de que los humanos aterricen en la Luna y aprendan a vivir allí a largo plazo

Esperaba sentir un entusiasmo puro en este momento. Me ha fascinado el espacio desde que tenía 8 años. Soñaba con ser la primera mujer en pisar Marte y buscar microbios extraterrestres. Seguí esa pasión hasta obtener un título en astronomía y desarrollar una carrera escribiendo sobre el espacio, por la alegría de compartir mi entusiasmo cosmológico.

Una de las cosas que más amo de la exploración espacial es su poder inspirador y su potencial como fuerza unificadora. El primer alunizaje es recordado como un momento en que todo el mundo levantó la vista con asombro simultáneo.

“Por un momento invaluable en toda la historia del hombre, todas las personas en esta Tierra son verdaderamente una,” dijo el presidente Richard Nixon en su llamada telefónica a Neil Armstrong y Buzz Aldrin después de que aterrizaran en la luna en 1969.

Así que a principios de enero, mientras escuchaba con entusiasmo las charlas sobre ciencia lunar en una reunión de astronomía en Arizona, me preguntaba si Artemis II evocaría el mismo sentimiento. Sin duda lo podríamos necesitar en 2026.

Dos días después, agentes de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. dispararon y mataron a una mujer a menos de una milla de mi casa en Minneapolis.

La mujer, Renée Good, era demográficamente idéntica a mí. Ambas nos mudamos a Minneapolis hace menos de un año y teníamos hijos de la misma edad. Ella había estado observando a varios de los miles de agentes del ICE que inundaron Minneapolis bajo la Operación Metro Surge de la administración Trump. La mayor operación de control migratorio en la historia de Estados Unidos, que ha sido recibida con resistencia constante de muchos habitantes de Minnesota.

Volví a casa de la conferencia para encontrar agentes enmascarados con chalecos militares dando vueltas por mi vecindario. Presencié cómo arrestaban a alguien al frente de mi casa mientras vecinos soplaban silbatos y gritaban: “¡No pueden hacer esto!”

Miles de manifestantes llenaron parques y calles, soportando temperaturas gélidas y armas químicas desplegadas por agentes federales. La situación se intensificó cuando oficiales de inmigración dispararon y mataron a Alex Pretti, un enfermero de cuidados intensivos de 37 años que había estado observando las acciones de control.

Mis vecinos inmigrantes se ocultaron en sus casas con sábanas sobre las ventanas, de una manera que me recordó a mis parientes judíos escondiéndose durante el Holocausto. Mis hijos tenían miedo. Yo tenía miedo. Era muy difícil pensar en otra cosa.

Mientras tanto, la NASA se preparaba para lanzar Artemis II. Me quedé mirando el borrador de mi artículo de vista previa con una sensación vacía en el pecho: ¿A quién le importa que la gente vaya a la luna?

Este sentimiento fue una desviación, no solo de mí misma, sino de la historia — o eso creía. Toda mi vida había aceptado la imagen popular de las misiones Apolo como un símbolo de las cosas asombrosas que las personas son capaces de hacer cuando trabajan juntas. Pero esa imagen es incompleta. Resulta que muchas personas sintieron profundamente ¿a quién le importa el alunizaje Apolo — o peor, que fue un vergonzoso despilfarro de dinero y esfuerzo.

Los años 60, como ahora, estuvieron marcados por divisiones políticas profundas y disturbios sociales. El movimiento por los derechos civiles, el incipiente movimiento por los derechos de los homosexuales y la Guerra de Vietnam fueron solo algunas de las causas que sacaron a la gente a las calles.

Probablemente sea una coincidencia que ambos grandes desafíos lunares de la NASA se hayan dado en épocas de protestas masivas, dice el historiador Neil Maher del Instituto de Tecnología de Nueva Jersey en Newark. Pero en los 60, algunas de las protestas estaban dirigidas contra el programa Apolo mismo.

Muchos de estos movimientos criticaban que el gobierno estadounidense invirtiera recursos en llevar hombres a la luna en lugar de ayudar a la gente en la Tierra, explica Maher. Activistas por los derechos civiles hicieron una sentada bajo una maqueta del Módulo Lunar Apolo en Houston y organizaron una “Marcha contra las rocas lunares” de tres días.

En la víspera del lanzamiento del Apolo 11, el activista Ralph Abernathy, presidente de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur y asesor de Martin Luther King Jr., lideró una marcha pacífica hasta la puerta del Centro Espacial Kennedy en Florida. Abernathy llevó a 25 familias afroamericanas pobres y cuatro mulas tirando de dos carretas para ilustrar el contraste entre “el atraso percibido de la agricultura afroamericana y las maravillas tecnológicas de la carrera espacial”, dice Maher. Sostenía un cartel que decía “12 dólares al día para alimentar a un astronauta. Podríamos alimentar a un niño hambriento por 8.”

Mientras que el alunizaje del Apolo 11 se televisaba en todo el mundo, los afroamericanos en un bar de Chicago miraban béisbol con intención, dice Maher. En Harlem, unas 50,000 personas asistentes a un festival cultural abuchearon la noticia. Tras el regreso de los astronautas a la Tierra, activistas interrumpieron desfiles y cenas en honor a ellos.

Science News también tuvo una cobertura ambivalente del Apolo. “Es imposible minimizar el logro de los astronautas,” escribió el editor Warren Kornberg
en la edición del 26 de julio de 1969. “Pero el veredicto de la historia podría ser que, mientras el mundo estallaba, ignoramos el verdadero desafío y seguimos la estela de un cohete hacia la luna.”

Algunas cartas de lectores de Science News tacharon esa visión de “ingenua” y argumentaron que el programa lunar no era tan caro, en realidad. Otros fueron incluso más críticos con el gran desafío lunar.

“Los locutores que ‘oooh’ y ‘aaah’ por el paso de Armstrong en la luna notaron ilusiones como ‘¡todos los americanos estamos orgullosos esta noche!’” escribió un lector. “Vano… [muchas personas sufrientes] NO estaban orgullosas. Estamos frustrados y avergonzados.”

Ni siquiera el sentido de asombro por el logro humano de dejar los límites de nuestro planeta fue algo asegurado en la época.

“¿Qué ha pasado con el asombro?” lamentó el editor de ciencias espaciales Jonathan Eberhart en un recuadro al lado del artículo de 1969 que detallaba el alunizaje del Apolo 11. “Quizá simplemente se ha vuelto pasado de moda, no está de moda.” Imploró a los lectores a “intentar, brevemente, ignorar los cohetes llamativos y los astronautas heroicos. Intenten sentir la pequeñez del hombre y la inmensidad de lo que está haciendo.”

Me siento extrañamente reconfortada al saber que no a todos les emocionó el Apolo. Tal vez eso significa que está bien que yo no esté totalmente emocionada con Artemis.

Todavía duelo esa sensación de unidad y propósito común en la exploración espacial.

NASA ciertamente quiere que Artemis II evoque ese sentimiento. Como el Apolo 11, “esta es otra oportunidad para que todo el mundo levante la mirada y vea algo fantástico acontecer, que es el resultado de trabajo duro, dedicación e ingenio,” dice Marie Henderson, sublíder científica de la misión lunar y científica planetaria en el Centro Goddard de Vuelo Espacial de la NASA en Greenbelt, Maryland.

Pero me está costando acceder a ese sentimiento ahora mismo, con el gobierno detrás de Artemis cortando de manera drástica la infraestructura científica del país, negando la ciencia básica de maneras peligrosas y defendiendo a sus agentes que disparan contra civiles en las calles.

Quizá ambas cosas puedan ser verdad. La exploración espacial “puede ser algo increíblemente poderoso que nos une,” dice Maher. “También puede ser como un espejo que ilustra que tenemos muchas divisiones y problemas. Eso es lo hermoso, que puede hacer ambas cosas.”

Sigo creyendo en el poder de la exploración espacial para darnos a los humanos perspectiva sobre nuestros problemas en la Tierra. No quiero volverme cínica respecto a la luna. Espero que mi sentido de trascendencia en el espacio regrese.

Mientras tanto, encuentro esa sensación de unidad en mis vecinos de Minneapolis: las protestas centradas en el canto comunal. Los omnipresentes silbatos impresos en 3D. Las intimidantemente organizadas redes de gente común que hace mandados escolares y de abarrotes para familias que tienen miedo de salir de sus casas. El coraje y la tenacidad que se muestran aquí todos los días.

Las personas son capaces de cosas asombrosas cuando trabajan juntas.

Por Lisa Grossman​

Autor