El ritual colectivo de construir iglesias votivas de un día se practicaba en el norte europeo de Rusia entre finales del siglo XIV y el XVII. Producto de un sincretismo entre el cristianismo ortodoxo y el folclore nativo, el propósito del ritual era liberar a la comunidad de enfermedades epidémicas. Las iglesias de un día se construían con troncos recién cortados, en terreno virgen, en un lugar destacado, como una plaza del pueblo o un cruce de caminos. Según la creencia local, los objetos votivos hechos de materiales naturales eran simultáneamente temporales y eternos; este documento interroga cómo las iglesias de un día encajan en este modelo. Eran efímeras estructural, procesal y circunstancialmente. Estas eran estructuras votivas simples y rudimentarias, no construidas para durar ni sustituir a las iglesias establecidas. Al condensar en un solo día todos los pasos tradicionales de la construcción de iglesias, el ritual evitaba que la iglesia envejeciera antes de su finalización, asegurando su pureza a través de su novedad. Construidas bajo la amenaza de la peste, tenían la función de realinear la progresión del tiempo, poniendo fin al período de enfermedad y permitiendo así que los humanos triunfaran fugazmente sobre las fuerzas naturales. Eran duraderas como objetos de intercesión, como instrumentos de gobernanza y en sus representaciones posteriores en la palabra escrita y la topografía urbana. Las iglesias votivas eran íconos espaciales, mediando entre los humanos y el cosmos y regresando a la naturaleza a medida que se descomponían. El ritual en sí, dirigido por autoridades religiosas y seculares, reforzaba de manera performativa las jerarquías sociales. Fueron inmortalizadas en narrativas crónicas y ocasionalmente reemplazadas por iglesias de piedra, algunas de las cuales sobreviven hoy.