En la compleja escena política que rodea la muerte de Francisco Franco, las arquitectas españolas cruzaban fronteras para intentar entender lo que sucedía en el extranjero. Este artículo proporciona datos inéditos sobre las diversas experiencias de las graduadas en España cuando compartieron su entusiasmo, preocupaciones y energía con colegas de otros países en conferencias internacionales que tuvieron lugar antes de la llegada de la democracia. Durante casi cuatro décadas, entre 1939 y 1975, las arquitectas españolas estuvieron limitadas por las propias barreras del sistema patriarcal y por las barreras políticas impuestas por el régimen de Franco. Este trabajo tiene como objetivo organizar y articular los recuerdos de las mujeres, demostrando la aceptación implícita de ideas y modelos patriarcales a principios del siglo XX, la timidez de las resoluciones del congreso en los años sesenta y el posterior despertar proporcionado por los congresos de UIFA. Finalmente, vale la pena examinar la metamorfosis que ocurrió en las sociedades occidentales libres en el siglo XX, con respecto al papel desempeñado por las mujeres como usuarias y como profesionales, a través de la atenta mirada de arquitectas de un país no democrático.